
En ai-je 
trop dit 
ou bien 
pas assez ? 
S’agit-il 
toujours 
d’un écrit 
de DNA ? 
J’ai l’im-
pression 
que le 
personnel 
a pris le 
pas sur 
l’exercice. 
Je vous 
parle 
de moi, 
en ai-je 
vraiment 
le droit ? 
Je vous 
parle de 
moi et je 
ne l’avais 
jamais fait. 
Cet écrit 
est le 
résultat 
de ma 
propre 
catharsis.

Qui suis-je pour 
parler au nom 
de ces artistes ? 
Est-ce que j’emploie 
les bons mots ? 
Si je les cite ou si 
je cite ce que les 
livres disent, alors 
je ne m’implique 
pas vraiment ; je 
ne prends pas de 
risque. L’écriture 
académique me 
permet une 
certaine distance, 
cependant je ne 
peux éviter que 
ce sujet ne s’im-
prègne de ma 
propre histoire. 
Il y a quelque 
chose qui me 
prend aux tripes 
quand je vois 
La Colonne brisée 
de Frida Kahlo. 
Je comprends. Je 
ressens la douleur 
et la résignation. 
Et la détresse des 
autoportraits de 
William Utermohlen 
résonne en moi 
comme le cri de 
ma propre détresse. 
Des visages 
empreints de 
tristesse, d’angoisse 
et de solitude face 
à la maladie 
d’Alzheimer : 
une tentative 
désespérée pour 
comprendre 
et témoigner de 
ce qui lui arrive, 
un moyen aussi 
de maintenir 
sa présence dans 
un monde qui 
lui échappe. 
Le premier auto-
portrait qu’il peint  
en réponse immé-
diate au diagnostic 
en 1996, est Blue 
Skies. À regarder 
cet être assis seul 
à une table, prostré, 
dévasté, c’est 
comme regarder 
dans un miroir. 
Je ne peux pour 
autant prétendre 
vous faire 
comprendre, 
« c’est tellement 
abstrait la douleur, 
comment la soigner 
ou la dessiner si 
on ne l’a jamais 
ressentie9 » ? 
Vous présenter ces 
artistes et l’impact 
de la maladie sur 
leur pratique, leur 
œuvre, leur vie… 
ce n’est peut-être 
fi nalement qu’un 
prétexte pour 
comprendre 
ce qui m’arrive. 

9 Pozla, entretien 
avec Hervé Ratel, 
le 16 février 2016.

Lorsque Rebecca Horn 
contracte une infection 
pulmonaire en utilisant le 
polyester et la fi bre de verre 
à son école d’art, elle doit 
rester enfermée le temps 
du traitement. De cet isole-
ment naît un travail à partir 
de son corps qu’elle vient 
augmenter, masquer, 
envelopper de divers 
matériaux. À la recherche 
de nouveaux moyens pour 
communiquer et interagir, 
elle crée des extensions 
faites tantôt de plumes, 
de coton… Lorsqu’on la voit 
performer dans les vidéos 
Performances II, de 1970-
1973, ce corps augmenté 
semble contraignant et 
diffi  cile à mouvoir. Se révèle 
à moi un être fragile et isolé, 
qui redécouvre son corps. 
Elle le déplace lentement pour 
expérimenter les nouvelles 
sensations à son contact 
et appréhender chaque 
composante. Protégée par 
ses extensions qui imposent 
une certaine distance – par 
exemple le masque de 
plume dans Cockfeather Mask 
de 1973 ou encore les doigts 
allongés de Finger Gloves 
de 1972 –, Rebecca Horn 
est à la recherche de l’autre, 
à la recherche d’une intimité 
où elle ne serait plus seule 
dans son isolement. Je vois 
dans ces sculptures habillées, 
l’expression du vécu de 
sa maladie : sa solitude et 
l’appréhension de son corps 
malade. Je vois une femme 
qui avance et produit avec 
ses contraintes. À mon tour 
de comprendre comment 
réaliser avec – et non plus 
malgré – mes contraintes.

Entre force d’inspiration 
et force incapacitante, 
la maladie pousse l’artiste 
dans ses retranchements, 
mais celui-ci abandonne 
rarement : il s’agit de créer 
jusqu’à l’impossibilité.

« Je n’écrirai jamais ma 
Jeanne d’Arc ; cet opéra est 
là dans ma tête, je peux 
l’entendre, mais je ne pourrai 
jamais l’écrire. C’est fi ni, 
je ne peux plus écrire ma 
musique. » Ce sont les propos 
de Maurice Ravel dans ses 
dernières correspondances 
de 1933 à Valentine Hugo. 
Le compositeur était atteint 
d’une maladie neurodégéné-
rative rare qui a peu à peu 
altéré ses capacités motrices. 
Malgré les diffi  cultés face 
à une apraxie grandissante, 
il continua de composer 
jusqu’à ce qu’en 1933 
il ne soit plus en mesure 
ni d’écrire ni de s’exprimer. 
Outre la souffrance physique, 
on lit dans ces lettres 
la frustration de l’homme 
dont les capacités cognitives 
telles que le raisonnement, 
le jugement et la créativité 
n’étaient pas altérées. 

[Fig.2] Ian Breakwell, Parasite and Host, 
2005, photographie, 116 cm x 95 cm, 
National Portrait Gallery, Londres.

Torse nu, on peut voir la représentation 
d’un crabe parasite au niveau du 
cœur et des poumons, représentation 
de cette maladie qui le consume. 
Comme possédé, ses yeux sont 
aussi noirs que le fond dans lequel 
le corps amaigri disparaît peu à peu. 
La photographie aux tons gris 
semble capturer les derniers instants 
de l’artiste juste avant que la vie 
ne l’abandonne complètement.

Écrire son histoire sur le ton de l’humour, 
j’aimerais pouvoir en faire autant. Je ne suis 
peut-être pas prête à pardonner à ce corps 
médical qui ignore ma souffrance et me laisse 
errer d’un service à l’autre. J’admire le style 
de Chloé Mazlo qui raconte également 
son histoire en faisant preuve d’autodérision 
à travers son court métrage de 2014, Les Petits 
Cailloux. Dans ce fi lm d’animation, Chloé voit 
son quotidien perturbé par une « douleur 
physique viscérale6 » inexplicable. Elle porte 
une lourde valise, d’abord sans nom, puis 
étiquetée à tort « mes crises d’angoisses » par 
un premier médecin, avant qu’un spécialiste 
ne lui trouve fi nalement des « petits cailloux » 
dans l’intestin. Chloé Mazlo raconte sa propre 
errance médicale de manière humoristique 
et poétique.

Mais mon corps, je n’ai pas envie d’en parler. 
Il n’est pas le sujet de mon travail. Impossible 
pourtant de l’ignorer. Les gestes les plus 
simples sont parfois d’une complexité 
affl  igeante. Il me faut penser, faire autrement, 
forcer pour aller où je veux aller. Depuis 
quelque temps, tout me rappelle à cette 
situation. La maladie m’enferme. Je pense 
souvent au typographe Pierre Di Sciullo. 
À la fi n d’une conférence tenue à l’ÉSAC 
de Cambrai en novembre 2019, il confi e être 
atteint de la maladie de Parkinson. Celle-ci 
se manifeste chez lui par de fortes raideurs 
et une grande lenteur dans les mouvements. 
Dessiner est devenu un moyen d’échapper 
à sa maladie. Il ressent le besoin d’impliquer 
son corps tout entier dans son travail et il voit 
dans le choix de ses couleurs un moyen 
d’expression. Les gestes sont certes douloureux, 
mais cela lui fait énormément de bien menta-
lement. Si la maladie de Parkinson affecte 
sa pratique, elle n’est en rien un sujet à l’œuvre 
de Pierre Di Sciullo. Il dit « travailler mieux, 
mais moins » ; voilà aujourd’hui tout l’enjeu 
de ma propre pratique.

Cette pratique artistique peut être 
salvatrice pour nombre d’artistes comme 
Pozla ou Pierre Di Sciullo. Cela m’apparaît 
d’autant plus vrai au vu de l’histoire 
d’Anna Halprin, rare cas de rémission spontanée 
d’un cancer du côlon. Lorsqu’on le lui diagnos-
tique, la danseuse refuse le protocole médical 
et décide de s’isoler : « J’ai pensé, peut-être 
que je peux créer une danse qui soit comme 
une opération7. » Elle imagine des rituels 
cathartiques mêlant dessin et parole 
à sa pratique de la danse. En regardant 
sa performance fi lmée Dancing My Cancer 
de 1975, j’ai envie de crier colère et frustration 
avec elle. J’entends et je ressens toutes 
ces violentes émotions qu’elle cherche 
à extérioriser. Cette thérapie par le mouvement 
lui permet aussi de soigner les blessures 
de son âme. En effet, la maladie n’est pas 
seulement un poison pour le corps 
et Anna Halprin explique « qu’être guéri 
médicalement et être vraiment guéri ne sont 
pas synonyme ». Par la suite, la performeuse 
se consacre à la danse thérapie afi n d’aider 
d’autres malades dans leur processus 
de guérison physique et émotionnelle.

La maladie peut se révéler source d’inspi-
ration à l’origine de l’œuvre de l’artiste. 
Ian Breakwell écrivit dans son journal : 
« La Grande Faucheuse vous tape sur 
une épaule, la muse tape sur l’autre8. » 
Après le diagnostic de son cancer du poumon, 
l’artiste britannique s’est lancé dans une 
production frénétique. L’acte de création 
semblait devenu une nécessité. La dernière 
œuvre de Ian Breakwell est une photographie 
de lui en 2005 intitulée Parasite and Host [fi g.2]. 
6 Synopsis de Chloé Mazlo pour Les Petits Cailloux, 2014.
7 Alexeï Brajnikov, Anna Halprin : Danser la vie, 
documentaire couleur, 26 min, 2017.
8 Sally O’Reilly, Le Corps dans l’art contemporain, op. cit., p. 184.

Atteint d’une maladie de Crohn qu’on mettra presque 
dix ans à lui diagnostiquer, l’artiste franco-libanais 
Pozla raconte son parcours médical dans un roman 
illustré, son Carnet de santé foireuse paru en 2015. 
Il le commence à l’hôpital et trouve dans le dessin 
une forme d’exutoire. Cela lui permet notamment 
de mettre en image ce qui lui arrive alors qu’il vit 
une errance médicale pénible. Il représente son corps, 
ses douleurs : il témoigne de sa propre histoire. 
« Le livre a été une thérapie formidable. […] Je l’ai fait 
avant tout pour moi, par survie », confi e-t-il dans 
un entretien avec Hervé Ratel en février 2016. 
Bien que le récit soit diffi  cile, Pozla fait preuve d’humour 
– humour noir même. Je ressens dans les dessins 
de son corps éclaté sur la page, une violence qui n’est 
pas sans rappeler la violence de mes propres crises 
de douleur. Des entrailles déchirées, un corps maltraité 
dans une explosion de couleurs : voilà la retranscription 
graphique des douleurs [fi g.1] – physiques et psychiques – 
d’un homme qui fut longtemps incompris par 
le corps médical.

[Fig.1] Pozla, Illustration de Carnet de santé foireuse, 2016.

Commencer par défi nir les termes du sujet, puis contextualiser. 
Amorcer une problématique et penser un plan avec pour chaque 
axe, des références et des exemples venant appuyer le propos.

Des écrits théoriques, j’en ai rédigés un certain nombre. 
Ce n’est jamais un problème. Une fois le sujet correctement 
documenté, il me suffi  t d’écrire. Pas cette fois. Cette fois c’est 
différent. Tout cela est bien plus diffi  cile que je ne l’aurais cru. 
Parce qu’il m’est impossible d’ignorer la douleur de ces artistes, 
parce que leur douleur c’est aussi la mienne. Parce que lorsque 
je mets des mots sur leurs maux, fi nalement c’est ma propre 
histoire que je commente. Je réponds de concert avec Alphonse 
Daudet : « – Qu’est-ce que vous faites en ce moment ? – Je souffre1. » 

Je n’ai aucun mal à répondre aux questions, je connais 
les faits. Allez-y, demandez-moi. Je suis bonne élève, 
les explications des médecins je les connais par cœur. Je peux 
présenter chacune de mes maladies et leurs symptômes. 
Cependant, je ne peux pas dire que je le comprends, ce corps 
douloureux et capricieux qui est le mien. Voilà qu’il refuse 
de me laisser faire. Est-ce que comme moi, les artistes atteints 
d’une maladie ressentent la trahison de leur corps ?

Lorsqu’il est question de « l’artiste souffrant », l’expression fait 
surtout référence à un mal-être intérieur. Cette idée nous vient 
notamment du romantisme où l’artiste est une fi gure 
mélancolique. Les poètes dans la lignée d’Alfred de Musset, 
ont pensé la poésie comme expression du désespoir et exaltation 
de la douleur. Dans le no 54 de la revue Romantisme de 1986, 
le critique littéraire français Claude Duchet parle de l’apparition 
progressive des « représentations confl ictuelles, [du] devenir 
souffrant ou sacrifi ciel de l’artiste2 ». L’artiste connaîtrait 
une souffrance psychique, un mal-être existentiel qui serait 
à l’origine de sa création. Il est question de troubles mentaux, 
de folie ou d’instabilité émotionnelle ; on pense à l’art brut 
ou « art des fous » dont Dubuffet parle le premier en 19453. 
Ce n’est pas de ces « artistes souffrants » dont je souhaite parler. 
Il est des artistes, graphistes, danseurs, écrivains, musiciens… 
qui ont vu peu à peu la maladie incapaciter leur corps. 
Lorsque le peintre Auguste Renoir souffrant de polyarthrite 
rhumatoïde voit ses mains se raidir et entrer en paralysie, 
lorsque le compositeur Ludwig van Beethoven devient 
progressivement sourd, lorsque l’artiste Hannah Wilke atteinte 
d’un cancer de la lymphe voit son corps enfl é et meurtri, 
le corps est directement touché par la maladie et la pratique 
artistique en est affectée. 

Un corps qui change, un corps que je subis. Il y a moi 
et il y a ce corps malade. C’est ainsi que je vois les choses. 
La distance me semble inévitable avec cette entité que je ne 
comprends plus, qui va à l’encontre de mes envies. Alors, 
je cherche des corps qui connaissent les mêmes changements 
que moi. Je cherche des artistes qui traversent cette expérience 
de vie. On trouve nombre d’écrits théoriques sur le corps de 
l’artiste ; c’est un sujet très étudié. Cependant dans ces ouvrages 
qui répertorient performances, sculptures, vidéos, installations 
qui appréhendent et communiquent sur et avec le corps, il y a 
très peu d’exemples de corps malades. Dans son livre, Le Corps 
dans l’art contemporain paru en 2010, Sally O’Reilly présente 
près de 200 artistes et plus de 180 œuvres imagées. Cependant, 
je n’ai relevé que deux occurrences sur le sujet : quelques 
lignes sur Hannah Wilke et Ian Breakwell4. Dans l’essai du livre 
Le Corps de l’artiste paru en 2011, Amelia Jones introduit 
la notion de « corps de l’artiste » et les thèmes qui lui sont liés : 
il n’est jamais question d’un corps souffrant de la maladie. 
Le corps dit l’identité. Il porte des convictions politiques ou 
sociales. Il est, selon Amelia Jones, un « matériau » pour exprimer 
une opinion ou pour extérioriser une douleur psychique. 
Sur l’ensemble des chapitres de l’ouvrage, je n’ai trouvé que 
quatre exemples de corps malades sur plus de 250 : Bob Flanagan, 
Pepe Espaliú, Hannah Wilke et Rebecca Horn5. Exception faite 
des années SIDA, le sujet est peu traité. Pourtant, ils ne sont 
pas si rares ces artistes qui parlent de leur maladie. Certains 
tentent de représenter ce qu’ils vivent, représenter la douleur 
nouvelle sur le plan physique et qui affecte aussi sur le plan 
psychique. Ils vont documenter la progression de la maladie, 
parfois dans une tentative d’acceptation, parfois à la recherche 
d’une reconnaissance de leur état. L’acte de création peut devenir 
un exercice thérapeutique, afi n de soulager l’âme à défaut 
de pouvoir sauver le corps. Pour d’autres, positionner ce corps 
dans la pratique artistique revient à lutter, à défi er la maladie 
et refuser de s’y soumettre. 

1 Alphonse Daudet, La Doulou, Paris : Librairie de France, 1930, p. 18.
2 Claude Duchet, « L’Artiste en questions », Romantisme, no 54, 1986, p. 4.
3 Nadeije Laneyrie-Dagen, Histoire de l’art pour tous, Paris : Hazan, 2011.
4 Sally O’Reilly, Le Corps dans l’art contemporain, Londres : Thames & Hudson, 
coll. « l’univers de l’art », 2010, p. 182-184.
5 Amelia Jones, Tracey Warr, Le Corps de l’artiste, Londres/Paris : Phaidon, 
2011, p. 109, p. 131, p. 149 et p. 183.
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